महातीर्थ

मुंशी इन्द्रमणि की आमदनी काम थी और खर्च ज्यादा। अपने बच्चों के लिए दाई का खर्च न उठा सकते थे। लेकिन एक तो बच्चे की सेवा-सुश्रुषा की फिक्र और दूसरे अपने बराबर वालों में हेठे बनकर रहने का अपमान; इस खर्च को सहने पर मजबूर करता था। बच्चा दाई को बहुत चाहता था, हरदम उसके गले का हार बना रहता था। इसलिए दाई और भी जरूरी मालूम होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि वह मुरौवत के वश दाई को जवाब देने का साहस नहीं कर सकता थे। बुढ़िया उसके यहां तीन साल से नौकर थी। उसने उसके इकलौते लड़के का लालन-पालन किया था। अपना काम बड़ी मुस्तैदी और परिश्रम से करती थी। उसे निकालने का कोई बहाना नहीं था और व्यर्थ खुचड़ निकालना इन्द्रमणि जैसे भले आदमी के स्वभाव के विरुद्ध था, पर सुखदा इस सम्बन्ध में पति से सहमत न थी। उसे संदेह था की दाई हमें लूट लेती है। जब दाई बाजार से लौटती तो वह दालान में छिपी रहती कि देखूं आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती। उसकी लाइ हुई चीजों को घंटों देखती, पूछताछ करती, क्यों? दाई कभी तो इन संदेहास्पद प्रश्नों का उत्तर नम्रतापूर्वक देती किन्तु जब कभी बहु जी ज्यादा तेज हो जाती तो वह भी कड़ी पड़ जाती। शपथें खाती। सफाई की शहादतें पेश करती। वाद-विवाद में घंटों लग जाते। प्रायः नित्य ही यही दशा रहती और प्रतिदिन यह नाटक दाई के अश्रुपात के साथ समाप्त होता था। दाई का इतनी सख्तियां झेल कर पड़े रहना सुखदा के संदेह को और भी पुष्ट करता था। उसे कभी विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल बच्चे के प्रेमवश पड़ी हुई है। वह बुढ़िया को इतनी बाल-प्रेमशीला नहीं समझती थी।
संयोग से एक दिन दाई को बाजार से लौटने में जरा देर हो गयी। वहां दो कुंजड़िनों में देवासुर संग्राम मच गया था। उनका चित्रामय हाव-भाव, उनका आग्नेय तर्क-वितर्क, उनके कटाक्ष और व्यंग्य सब अनुपम थे। विष के दो नद थे या ज्वाला के दो दो पर्वत, जो दोनों तरफ से उमड़ कर आपस में टकरा गये थे। क्या वाक्य-प्रवाह था, कैसी विचित्रा विवेचना! उनका शब्द-बाहुल्य, उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत शब्द-विन्यास और उपमाओं की नवीनता पर ऐसा कौन-सा कवि है जो मुग्ध न हो जाता। उनका धैर्य, उनकी शान्ति विस्मयजनक थी। दर्शकों की एक खासी भीड़ थी। वह लाज को लज्जित करने वाले इशारे, वह अश्लील शब्द जिनसे मलिनता के भी कान खड़े होते, सहस्त्रों रसिकजनों के लिए मनोरंजन की सामग्री बने हुए थे।
दाई भी खड़ी हो गई कि देखूं क्या मामला है? तमाशा इतना मनोरंजक था कि उसे समय का बिलकुल ध्यान न रहा। यकायक जब नौ के घंटे की आवाज कान में आई तो चौंक पड़ी और लपकी हुई घर की ओर चली।
सुखदा भरी बैठी थी। दाई को देखते ही त्योरी बदल कर बोली – क्या बाजार में खो गई थी?
दाई विनयपूर्ण बोली – एक जान-पहचान की महरी से भेंट हो गयी। वह बातें करने लगी।
सुखदा इस जवाब से और भी चिढ़कर बोली – यहां दफ्तर जाने को देर हो रही है और तुम्हें सैर-सपाटे की सूझती है।
परन्तु दाई ने इस समय दबने में ही कुशल समझी, बच्चे को गोद में लेने चली, पर सुखदा ने झिड़क कर कहा – रहने दो तुम्हारे बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता।
दाई ने इस आज्ञा का मानना आवश्यक नहीं समझा। बहू जी का क्रोध ठंडा करने के लिए इससे उपयोगी कोई और उपाय न सूझा। उसने रुद्रमणि को इशारे से अपने पास बुलाया। वह दोनों हाथ फैलाए लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला। दाई ने उसे गोद में उठा लिया और दरवाजे की तरफ चली। लेकिन सुखदा बाज की तरह झपटी और रुद्र को उसकी गोद से छीन कर बोली – तुम्हारी ये धूर्तता बहुत दिनों से देख रही हूँ। यह तमाशे किसी और को दिखाइये। यहां जी भर गया।
दाई रूद्र पर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस बात को जानती है। उसकी समझ में सुखदा और उस के बीच एक ऐसा मजबूत सम्बन्ध था, जिसे साधारण झटके तोड़ न सकते थे। यही कारण था कि सुखदा के कटु वचनों को सुन कर भी उसे यह विश्वास न होता था कि मुझे निकालने पर प्रस्तुत है। सुखदा ने यह बातें कुछ ऐसी कठोरता से कही और रुद्र को ऐसी निर्दयता से छीन लिया की दाई को सहन न हो सका। बोली- बहू जी! मुझ से कोई बड़ा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो पाव घंटे की देरी हुई होगी। इस पर आप इतना बिगड़ रही हैं तो साफ क्यों नहीं कह देती कि दूसरा दरवाजा देखो। नारायण ने पैदा किया है तो खाने को भी देगा। मजदूरी का अकाल थोड़े ही है।
सुखदा ने कहा – तो यहां तुम्हारी परवाह ही कौन करता है? तुम्हारे जैसी लौंडिनें गली-गली ठोकरें खाती हैं।
दाई ने जवाब दिया – हां, नारायण आपको कुशल से रखे। लौंडिनें और दाइयां आपको बहुत मिलेंगी। मुझ से जो कुछ अपराध हुआ हो, क्षमा कीजियेगा। मैं जाती हूँ।
सुखदा – जाकर मरदाने में अपना हिसाब कर लो।story
दाई – मेरी तरफ से रुद्र को मिठाइयां मंगवा दीजियेगा।
इतने में इन्द्रमणि भी बाहर आ गए, पूछा – क्या, है क्या?
दाई ने कहा, ‘कुछ नहीं। बहू जी ने जवाब दिया है, घर जाती हूँ।’ उन्हें सारे दिन एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था, पर कांटों में पैर रखने की हिम्मत न थी। खिन्न होकर बोले – बात क्या हुई?
सुखदा ने कहा – कुछ नहीं। अपनी इच्छा, जी नहीं चाहता, नहीं रखते। किसी के हाथों बिक तो नहीं गये।
इन्द्रमणि ने झुंझला कर कहा – तुम्हें बैठे-बैठे एक-न-एक खुचड़ सूझती रहती है।
सुखदा ने तिनक कर कहा – हां, मुझे तो इसका रोग है। क्या करूं स्वभाव ही ऐसा है। तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले जाकर गले में बांध लो, मेरे पास यहां जरुरत नहीं।
दाई घर से निकली तो आंखें डबडबाई हुई थी। हृदय रुद्रमणि के लिय तड़प रहा था। जी चाहता था कि बालक को लेकर प्यार से चूम लूं, पर यह अभिलाषा लिये हुए ही उस घर से बाहर निकालना पड़ा था।
रुद्रमणि दाई के पीछे-पीछे दरवाजे तक आया, पर दाई ने जब दरवाजा बाहर से बंद कर दिया तो वह मचल कर जमीन पर लेट गया और अन्ना-अन्ना कह कर रोने लगा। सुखदा ने चुमकारा, प्यार किया, गोद में लेने की कोशिश की, मिठाई देने का लालच दिया, मेला दिखाने का वादा किया, इससे जब काम न चला तो बंदर, सिपाही, लू लू, और गोवा की धमकी दी; पर रुद्र ने वह रौद्र भाव धारण किया कि किसी तरह चुप न हुआ। यहां तक कि सुखदा को क्रोध आ गया, बच्चे को वहीं छोड़ दिया और घर के धंधे में लग गयी। रो-रो कर रुद्र का मुंह और गाल लाल हो गये, आंखें सूज गयी। निदान वह वहीं जमीन पर सिसकते-सिसकते सो गया।
सुखदा ने समझ कि बच्चा थोड़ी देर में रो-धो कर चुप हो जायेगा। रुद्र ने जागते ही अन्ना की रट लगायी। तीन बजे इन्द्रमणि दफ्तर से आये और बच्चे यह दशा देखी तो स्त्राी पर कुपित नेत्रों से देख कर उसे गोद में उठा लिया और बहलाने लगे। जब अंत में रुद्र को यह विश्वास हो गया की दाई मिठाई लेने गई है तो उसे संतोष हुआ।
परन्तु शाम होते ही उसने फिर चीखना शुरू किया – अन्ना मिठाई लाओ।
इस तरह दो-तीन दिन बीत गए। रुद्र का अन्ना की रट लगाने और रोने के सिवा और कोई काम न था। वह शांत प्रकृति कुत्ता, जो उसकी गोद से एक क्षण के लिए भी उतरता न था, वह मौन व्रतधारी बिल्ली जिसे ताख पर देख कर वह खुशी से फूला न समाता था, वह पंखहीन चिड़िया जिस पर वह जान देता था, सब उसके चित्त से उत्तर गये। वह उन की तरफ आंख उठा कर भी न देखता। अन्ना जैसी जीती-जागती, प्यार करने वाली, गोद में लेकर घुमाने वाली, थपक-थपक कर सुलाने वाली, गा-गाकर खुश करने वाली चीज का स्थान उन निर्जीव चीजों से पूरा न हो सकता था। वह अकसर रट-रट चौंक पड़ता, अन्ना-अन्ना पुकार कर हाथों से इशारा करता, मानो उसे बुला रहा है। अन्ना की खाली कोठरी में घंटों बैठा रहता। उसे आशा होती कि अन्ना यहां आती होगी।
Premchandइस कोठरी का दरवाजा खुलते सुनता तो अन्ना! कह कर दौड़ता। समझता कि अन्ना आ गयी। उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, मां और बाप उसकी मोहनी हंसी के लिए तरस कर रह जाते थे। यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़ने से हंसता भी तो ऐसा जान पड़ता कि दिल से नहीं हंसता, केवल दिल रख लेने के लिए हंस रहा है। उसे अब न दूध से प्रेम था, न मिश्री से, न मेवे से, न मीठे बिस्कुट से, न ताजी इमरती से। उनमे मजा तब था, जब अन्ना अपने हाथों से खिलाती थी। अब उसमें मजा नहीं था। दो साल का लहराता हुआ सुन्दर पौधा मुरझा गया। वह बालक जिसे गोद में उठाते ही नरमी, गर्मी और भारीपन का अनुभव होता था, अब सूख कर कांटा हो गया। सुखदा अपने बच्चे की यह दशा देख कर भीतर-ही-भीतर कुढ़ती, अपनी मूर्खता पर पछताती। इन्द्रमणि जो शांतप्रिय आदमी थे, अब बालक को गोद से अलग न करते थे, उसे रोज हवा खिलाने ले जाते थे। नित्य नए खिलौने लाते थे, पर मुरझाया हुआ पौधा किसी तरह भी न पनपता था। दाई उसके लिए संसार का सूर्य थी। उस स्वाभाविक गर्मी और प्रकाश से वंचित रहकर हरियाली को कैसे बाहर दिखाता? दाई के बिना उसे अब चारों ओर सन्नाटा दिखाई देता था। दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख ली गई थी। पर रुद्र उसकी सूरत देखते ही मुंह छिपा लेता था मानो वह कोई डायन या चुड़ैल हो।
प्रत्यक्ष रूप से दाई को न देख कर वह रुद्र अब उसकी कल्पना में मग्न रहता था। वहां उसकी अन्ना चलती फिरती दिखाई देती थी। उसकी वही गोद थी, वही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे गाने, वही मजेदार मिठाइयां, वही सुहावना संसार, वही आनंदमय जीवन। अकेले बैठ कर कल्पित अन्ना से बातें करता, अन्ना कुत्ता भौंका! अन्ना, गाय दूध देती। अन्ना उजला-उजला घोड़ा दौड़े। सवेरा होते ही लोटा लेकर दाई की कोठरी में जाता और कहता – अन्ना पानी। दूध का गिलास लेकर कोठरी में रख आता और कहता – अन्ना दूध पिला। अपनी चारपाई पर तकिया रख कर चादर से ढांक देता और कहता – अन्ना सोती है। सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा-उठाकर अन्ना की कोठरी में जाता और कहता – अन्ना खाना खायेगी। अन्ना अब उसके लिए एक स्वर्ग की वस्तु थी, जिसके लौटने की अब उसे बिलकुल आशा न थी। रुद्र के स्वभाव में धीरे-धीरे बालकों की चपलता और सजीवता की जगह एक निराशाजनक, धैर्य की आनंदविहीन शिथिलता दिखाई देने लगी। इस तरह तीन हफ्ते गुजर गये। बरसात का मौसम था। कभी बेचैन करने वाली गर्मी, कभी हवा के ठण्डे झोंके। बुखार और जुकाम का जोर था। रुद्र की दुर्बलता इस ऋतु परिवर्तन को बर्दाश्त न कर सकी। सुखदा उसे फलालैन का कुर्ता पहनाए रखती थी। उसे पानी के पास न जाने देती थी। पर सर्दी लग ही गई। रुद्र को खांसी और बुखार आने लगा।
प्रभात का समय था। रुद्र चारपाई पर आंख बंद किये पड़ा था। डाक्टरों का इलाज निष्फल हुआ। सुखदा चारपाई पर बैठी उसकी छाती में तेल की मालिश कर रही थी औए इंद्रमणि विषाद की मूर्ति बने हुए करुणापूर्ण आंखों से बच्चे को देख रहे थे। इधर सुखदा से बहुत काम बोलते थे। उन्हें उससे एक तरह से घृणा-सी हो गई थी। वह रुद्र की बीमारी का एकमात्रा कारण उसी को समझते थे – वह उनकी दृष्टि में बहुत नीच स्वभाव की स्त्राी थी। सुखदा ने डरते-डरते कहा -आज बड़े हकीम साहब को बुला लेते; शायद उसकी दवा से फायदा हो।
इन्द्रमणि ने काली घटाओं की ओर देखकर रुखाई से जवाब दिया – बड़े हाकिम नहीं, यदि धन्वन्तरि भी आवें तो भी उसे कोई फायदा न होगा।
सुखदा ने कहा – तो क्या अब किसी की दवा न होगी?
इन्द्रमणि – बस इसकी एक ही दवा है और अलभ्य है।
सुखदा – तुम्हें तो बस एक ही धुन सवार है। क्या बुढ़िया आ कर अमृत पिला देगी?
इन्द्रमणि – यदि नहीं समझती हो और अब तक नहीं समझती, तो रोओगी। बच्चे से हाथ धोना पड़ेगा।
सुखदा – चुप भी रहो, क्या अशुभ मुंह से निकालते हो। यदि ऐसी ही जली-कटी सुनानी है तो बाहर चले जाओ।
इन्द्रमणि – मैं तो जाता हूँ। पर याद रखो यह हत्या तुम्हारी ही गर्दन पर होगी। यदि लड़के को तंदुरुस्त देखना चाहती हो, तो उसी दाई के पास जाओ और प्रार्थना करो, क्षमा मांगो। तुम्हारे बच्चे की जान उसकी दया के अधीन है।
सुखदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आंखों से आंसू जारी थे।
इन्द्रमणि ने पूछा – क्या मर्जी है, जाऊं उसे बुला लाऊं?
सुखदा – तुम क्यों जाओगे, मैं आप ही चली जाऊंगी।
इन्द्रमणि – नहीं, क्षमा करो। मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं है। न जाने तुम्हारी जुबान से क्या निकल पड़े कि जो वह आती भी हो तो न आवे।
सुखदा ने पति की ओर फिर तिरस्कार की दृष्टि से देखा और बोली – हां, और क्या मुझे बच्चे की बीमारी का शौक थोड़े ही है। मैंने लाज के मारे तुमसे कहा नहीं, पर मेरे हृदय में यह बात बार-बार उठी है। यदि मुझे दाई के मकान का पता मालूम होता, तो मैं अब ही उसे मना लायी होती। वह मुझसे कितनी भी नाराज हो, पर रूद्र से उसे प्रेम था। मैं आज ही उसके पास जाऊंगी। तुम विनती करने को कहते हो, मैं उसके पैरों पड़ने को तैयार हूँ। उसके पैरों को आंसूओं से भिगोऊंगी और जिस तरह राजी हो राजी करूंगी।
सुखदा ने बहुत धैर्य धर कर यह बातें कही, परन्तु उमड़े हुए आंसू न रुक सके। इन्द्रमणि ने स्त्राी की ओर सहानुभूतिपूर्वक देखा और लज्जित होकर बोले – मैं तुम्हारा जाना उचित नहीं समझता। मैं खुद ही जाता हूँ।
कैलाशी संसार में अकेली थी। किसी समय उसका संसार गुलाब की तरह फूला हुआ था, परन्तु धीरे-धीरे सब पंक्तियां गिर गयी। अब उसकी सब हरियाली नष्ट-भ्रष्ट हो गयी और अब वह एक सूखी हुई टहनी, उस हरे-भरे पेड़ की चिह्न रह गई थी।
परन्तु रुद्र को पाकर इस सूखी हुई टहनी में जान पड़ गई थी। इसमें हरी-भरी पत्तियां निकल आई थी। वह जीवन, जो अब तक नीरस और शुष्क था, अब सरस और सजीव हो गया था। अंधेरे जंगल में भटके हुए पथिक को प्रकाश की झलक आने लगी। अब उसका जीवन निरर्थक नहीं बल्कि सार्थक हो गया था।
कैलाशी रुद्र की भोली-भाली बातों पर न्यौछावर हो गयी; पर स्नेह सुखदा से छिपाती थी, इसलिए कि मां के हृदय पर द्वेष न हो। वह रुद्र के लिए मां से छिपा कर मिठाइयां लाती थी और उसे खिलाकर प्रसन्न होती। वह दो-तीन बार उसे उबटन मलती की बच्चा खूब पुष्ट हो। वह दूसरों के सामने उसे कोई चीज न खिलाती कि उसे नजर लग जाएगी। सदा वह दूसरों से बच्चे के अल्पाहार का रोना रोया करती। उसे बुरी नजर से बचाने के लिए तावीज और गंडे लाती रहती। यह उसका विशुद्ध प्रेम था। उसमे स्वार्थ की गंध न थी।
इस घर से निकल कर कैलाशी की वह दशा थी, जो थियेटर में यकायक बिजली लैम्पों के बुझ जाने से दर्शकों की होती है। उसके सामने वही सूरत नाच रही थी। कानों में वही प्यारी-प्यारी बातें गूंज रही थी। उसे अपना घर काटे खाता था। उस काल कोठरी में दम घुट जाता था।
रात ज्यों-त्यों कर कटी। सुबह को वह घर में झाड़ू लगा रही थी। बाहर ताजे हलवे की आवाज सुनकर बड़ी फुर्ती से निकल आयी। तब तक याद आ गया, आज हलवा कौन खायेगा? आज गोद में बैठ कर कौन चहकेगा? वह मधुर गान सुनने के लिए जो हलवा खाते समय रुद्र की आंखों से, होठों से और शरीर के एक-एक अंग से बरसता, कैलासी का हृदय तड़प गया। वह व्याकुल होकर घर से बाहर निकली कि चलूं रुद्र को देख आऊं। पर आधे रास्ते से ही लौट गयी।
रुद्र कैलाशी के ध्यान से एक क्षण भर के लिए भी नहीं उतरा। यह सोते-सोते चौंक पड़ती, जान पड़ता कि रुद्र डंडे का घोड़ा दबाये चला आता है। पड़ोसियों के पास जाती तो रुद्र की ही चर्चा करती। रुद्र उसके दिल और जान में बसा हुआ था। सुखदा के कठोरतापूर्ण कुव्यवहार का उसके हृदय में ध्यान नहीं था। वह रोज इरादा करती कि आज रुद्र को देखने चलूंगी। उसके लिए बाजार से मिठाइयां और खिलौने लाती, घर से चलती पर रास्ते से लौट आती। कभी भी दो-चार कदम से आगे नहीं बढ़ा जाता। कौन मुंह लेकर जाऊं? कभी सोचती यदि रुद्र ने मुझे न पहचाने तो? बच्चों के प्रेम का ठिकाना ही क्या? नयी दाई से हिल-मिल गया होगा। यह ख्याल उसके पैरों में जंजीर का काम करता।
इस तरह दो हफ्ते बीत गये। कैलासी का जी उचटा रहता, जैसे उसे कोई लम्बी यात्रा करनी हो। घर की चीजें जहां की तहां पड़ी रहती, न खाने की सुध थी, न कपड़े की। रात-दिन रुद्र के ध्यान में डूबी रहती। संयोग से इन्हीं दिनों बदरीनाथ की यात्रा का समय आ गया। मुहल्ले के कुछ लोग यात्रा की तैयारियां करने लगे। कैलासी की दशा इस समय उस पालतू चिड़िया की-सी थी जो पिंजड़े से निकल कर फिर किसी कोने की खोज में हो। उसे विस्मृति का यह अच्छा अवसर मिल गया। यात्रा के लिए तैयार हो गई।
आसमान पर काली घटाएं छायी हुई थी और हल्की-हलकी फुहारें पड़ रही थी। दिल्ली स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी। कुछ गाड़ियों में बैठे थे, कुछ अपने घर वालों से विदा हो रहे थे। चारों तरफ हलचल-सी मची थी। संसार-माया आज भी उन्हें जकड़े हुए थी। कोई स्त्राी को सावधान कर रहा था कि धान कट जावे तो तालाब वाले खेत में मटर बो देना और बाग़ के पास गेहूँ। कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था, असामियों पर बकाया लगान की नालिश में देर न करना और दो रुपये सैंकड़ा सूद जरूर काट लेना। एक बूढ़े व्यापारी महाशय अपने मुनीम से कह रहे थे कि माल आने में देरी हो तो खुद चले जाइयेगा और चलतू माल लीजियेगा, नहीं तो रूपया फंस जायेगा। पर कोई- कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य भी थे जो धर्म-मग्न दिखाई देते थे। वे या तो चुपचाप आसमान की ओर निहार रहे थे, या माला फेरने में तल्लीन थे। कैलाशी भी एक गाड़ी में बैठी सोच रही थी, इन भले आदमियों को अब भी संसार की चिंता नहीं छोड़ती। वही बनिज-व्यापार लेन-देन की चर्चा। रुद्र इस समय यहां होता, तो बहुत रोता मेरी गोदी से कभी न उतरता। लौटकर उसे अवश्य देखने जाऊंगी। या ईश्वर किसी तरह गाड़ी चले, गर्मी के मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा उमड़ी हुई है किन्तु बरसने का नाम नहीं लेती। मालूम नहीं, यह रेलवाले क्यों देर कर रहे हैं। झूठ-मूठ इधर-उधर दौड़ते फिरते हैं। यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोल दें। यात्रियों की जान में जान आये। एकाएक उसने इंद्रमणि को बाइसिकल लिए प्लेटफार्म पर आते देख। उसका चेहरा उतरा हुआ और कपड़े पसीने से तर थे। वह गाड़ियों में झांकने लगा। कैलाशी केवल यह जताने के लिए कि मैं भी यात्रा करने जा रही हूँ, गाड़ी से बाहर निकल आयी। और इंद्रमणि उसे देखते ही लपक कर क़रीब आ गए और बोले – क्यों कैलाशी तुम भी यात्रा को चली?
कैलाशी ने सगर्व दीनता से उत्तर दिया – हां, यहां क्या करूं, जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आंखें बंद हो जायें, परमात्मा के यहां मुंह दिखाने का कोई उपाय होना चाहिए। रुद्र बाबू अच्छी तरह हैं?
इंद्रमणि – वह तो उसी दिन से बीमार है जिस दिन तुम वहां से निकलीं। दो हफ्ते तक अन्ना-अन्ना की रट लगायी। अब एक हफ्ते से खांसी और बुखार में पड़ा है। सारी दवाइयां करके हार गया, कुछ फायदा न हुआ। मैंने सोचा कि चल कर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा लाऊंगा। क्या जानें तुम्हें देख कर उसकी तबियत संभल जाये। पर तुम्हारे घर पर आया तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो। अब किस मुंह से चलने को कहूँ? तुम्हारे साथ सलूक ही कौन-सा अच्छा किया था जो इतना साहस करूं। फिर पुण्य कर्म में विघ्न डालने का भी डर है। जाओ, उसका ईश्वर मालिक है। शेष आयु है तो बच ही जायेगा। अन्यथा ईश्वरी गति में किसी का क्या वश।
कैलाशी की आंखों के सामने अंधेरा छा गया। सामने की चीजे तैरती हुई मालूम होने लगीं। हृदय भावी अशुभ की आशंका से दहल गया। हृदय से निकल पड़ा – या ईश्वर मेरे रुद्र का बाल बांका न हो। प्रेम से गला भर आया। विचार किया मैं कैसी कठोर हृदया हूँ। प्यारा बच्चा रो-रोकर हलकान हो गया और मैं उसे देखने तक नहीं गयी। सुखदा का स्वभाव अच्छा नहीं, न सही किन्तु रुद्र ने मेरा क्या बिगाड़ा था कि मैंने मां का बदला बेटे से लिया! ईश्वर मेरा अपराध क्षमा करो। प्यारा रुद्र मेरे लिये हुड़क रहा है। इस खयाल से कैलाशी का कलेजा मसोस उठा और आंखों से आंसू बह निकले, मुझे क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेम है? नहीं मालूम बच्चे की क्या दशा है? भयातुर हो बोली – दूध तो पीते हैं न?
इंद्रमणि- तुम दूध पीने की कहती हो। उसने दो दिन से आंख नहीं खोली।
कैलाशी – या परमात्मा! अरे कुली! कुली! बेटा, जाकर मेरा सामन गाड़ी से उतार दे। अब मुझे तीर्थ जाना नहीं सूझता, हां बेटा, जल्दी कर, बाबूजी देखो कोई इक्का हो तो ठीक कर लो।
इक्का रवाना हुआ। सामने सड़क पर बग्गियां खड़ी थी। घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था। कैलाशी बार-बार झुंझलाती थी और इक्कावान से कहती थी, ए बेटा जल्दी कर। उसका जी चाहता था कि घोड़े के पर लग जाते, लेकिन इंद्रमणि का मकान करीब आ गया था तो कैलाशी का हृदय उछलने लगा। बार-बार हृदय से रुद्र के लिये आशीर्वाद निकलने लगा। ईश्वर करे सब कुछ कुशल-मंगल हो। इक्का इंद्रमणि की गली की ओर मुड़ा। अकस्मात कैलाशी के कान में रोने की ध्वनि पड़ी। कलेजा मुंह को आ गया। सर में चक्कर आ गया। मालूम हुआ नदी में डूबी जाती हूँ। जी चाहा कि इक्के पर से कूद पडूं। पर थोड़ी देर में मालूम हुआ कि कोई स्त्राी मइके से विदा हो रही है, संतोष हुआ।
अंत में इंद्रमणि का मकान आ पहुंचा। कैलाशी ने डरते-डरते दरवाजे की तरफ ताका। जैसे कोई घर से भागा हुआ अनाथ लड़का शाम को भूखा-प्यासा घर आये, दरवाजे की ओर सटी हुई आंखों से देखे कि कोई बैठा तो नहीं। दरवाजे पर सन्नाटा छाया हुआ था। महाराज बैठा सुरति मल रहा था। कैलाशी को जरा ढाढस हुआ। घर में बैठी तो नहीं, दाई पुल्टिस पका रही है। हृदय में बल का संचार हुआ। सुखदा के कमरे में गई तो उसका हृदय गर्मी के मध्याह्नकाल के सदृश कांप रहा था। सुखदा रुद्र को गोद में लिए दरवाजे की ओर एकटक ताक रही थी। शोक और करुणा की मूर्ती बनी थी।
कैलाशी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा। रुद्र को उसकी गोद से लिया और उसकी तरफ सजल नयनों से देखकर कहा – बेटा रूद्र आंखें खोलो।
रुद्र ने आंखें खोली, क्षण भर दाई को चुपचाप देखता रहा, तब यकायक दाई के गले से लिपटकर बोला – अन्ना आई! अन्ना आई!!
रुद्र का पीला मुरझाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुझते हुये दीपक में तेल पड़ जाये। ऐसा मालूम हुआ मानो वह कुछ बढ़ गया है।
एक हफ्ता बीत गया। प्रातः काल का समय था। रुद्र आंगन में खेल रहा था। इंद्रमणि ने बाहर आकर उसे गोद में उठा लिया और प्यार से बोले – तुम्हारी अन्ना को मार कर भगा दें? रुद्र ने मुंह बना कर कहा – नहीं रोयेगी। कैलाशी बोली – क्यों बेटा तुमने तो मुझे बदरीनाथ नहीं जाने दिया। मेरी यात्रा का पुण्य कौन देगा? इंद्रमणि ने मुस्कराकर कहा – तुम्हें उससे कहीं अधिक पुण्य हो गया। यह तीर्थ महातीर्थ है।